Звонок

[moontiger]

Чтоб совсем-совсем идею не забыть.
Звонок.

Я сижу за письменным столом. В руках - карандаш, передо мной - лист бумаги с каракулями, телефон и телефонный справочник. За окном давно темно. Вечер. Поздняя осень. В конусе света от фонаря, стоящего за окном, проносятся снежинки. Появляются и исчезают. Я открываю справочник, ищу фамилии на букву "И". "Иванов". Пусть будет Иванов. Тринадцатый по счету. Поднимаю трубку, набираю номер.
Я работаю оператором ЭВМ. Целый день сижу за компьютером и набираю номенклатуру товаров интернет-магазина. "Коляска детская шестиколесная с поворотниками". Еще нужно найти и обработать ее фотографию для того, чтобы поместить на сайт. В конторе еще несколько человек, занимаются тем же самым. "Многофункциональный кухонный комбайн со встроенным таймером и выходом в интернет". Все поглощены работой. У всех наушники - под музыку работается веселее. Все молчат. Общение - в аське. В чатах. На форумах.
В трубке - длинные гудки. Я жду, когда же Иванов Е.В. возьмет трубку. Почему он не подходит к телефону? "Универсальная зубная щетка с вибратором". Ах да... сегодня же праздник. Наверное. Скорее всего, у Иванова Е.В. юбилей. Накрыт стол, полон дом гостей. "Уважаемый Евгений Владимирович!" Водка и вино льются рекой, тосты за здравие, салаты, картофельное пюре, курица, запеченная в "микроволновой печи с грилем и резервуаром для подогрева воды". А телефон лежит в коридоре, на холодильнике. Кладу трубку. Снежинки появляются и исчезают.
Никто из моих коллег не курит. Только я. Регулярно выхожу в курилку и разговариваю со своим отражением в закрашенном окне. Не вслух, конечно. На обед все ходят в столовую - она рядом, быстро, вкусно и недорого. Поели - и обратно в офис. Работать и слушать музыку. "MP3 плеер с GPS навигатором".
Листаю справочник. Буква "К". Коновалов А.А. Поднимаю трубку, набираю номер. Жду. Опять никто не отвечает. Вечер. Он должен быть дома. Да, он дома. Точно. Просто подойти не может. Ругается на кухне с молодой женой. На тему... на тему того, что он распоследняя дрянь. И денег заработать не может. Вон, Люська со своим уже два раза в Турцию ездила. И шубу он ей купил. А телефон дребезжит и вносит свою лепту в напряженность обстановки. Кладу трубку. Снежинки вспыхивают и тут же умирают в черноте.
Когда едешь домой - в метро, в автобусе - все вокруг погружены в себя. Читают, играют на мобильниках, слушают музыку, пишут смски. Почти никто не разговаривает друг с другом. Болтают по телефону с кем-то. "Ну как, вечером там же?" "Сумка-холодильник на три литра". Мне не с кем поговорить. Школьные друзья - кто в армии, кто уехал, кто просто пропал из виду. А новых я не заводил. Не умею. К сожалению.
Листаю справочник дальше. "С". Семенова И.Л. Кручу диск. У меня старый тяжелый советский телефон. Мне нравится набирать номер. Крутить диск. Слушать этот трескучий звук. Последняя цифра... Короткие гудки. Занято. Наверное, дочка. Болтает с подружкой. Сидит на кровати в своей комнате, в обнимку с огромным мягким медведем. И треплется ни о чем. "А ты что?.. А он?.. Ну ты даешь! А что дальше?.. Так ты дала себя поцеловать или нет?" Занято. Кладу трубку. "Радиотелефон Самсунь с пониженным уровнем облучения". Белые снежинки - как белые звездочки.
Я заперт в ракушке. В офисе, на улице. И вокруг меня все в ракушках. Я надеюсь, что телефон - первый шаг к тому, чтобы раскрыть створки. Но никто не берет трубку. Хочется чаю - иду на кухню. Звонит телефон. Ставлю на газ чайник, достаю любимую кружку. Насыпаю заварку. Телефон заливается. Телефон! Бегу в комнату, спотыкаюсь, падаю, разбиваю колени. Вскакиваю, подбегаю к столу, хватаю трубку... Короткие гудки. Снегопад кончился.